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LIMINAIRE 


LIMINAIRE 


SYMBOLE 


—  0  Vie  !  aurais-je  pu  tendre  un  cœur  plus  avide 
Vers  Vamour  dont  tu  fais  Vetoile  qui  nous  guide, 
Vers  Vamour  nécessaire  aux  résurrections  ? 
Derrière  moi,  pourtant,  s'efface  ma  jeunesse 
Et  je  demande  encore  à  connaître  une  ivresse 
Aux  insondables  tourbillons. 


—  Fallait-il  assoupir  ton  âme  dans  Vorgie, 

Au  lieu  de  libérer  V invisible  énergie 

Que  Vhomme  porte  en  soi  pour  gravir  les  hauteurs  ? 

Tu  faisais  de  Vamour  une  farce  insolente. 

Je  ne  Ven  accordai  que  la  part  suffisante 

À  mettre  un  flambeau  dans  ton  cœur. 
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—  0  Vie  !  en  moi  brûlait  V ambition  féconde, 
Je  me  sentais  promis  à  gouverner  le  monde 
Et  tu  ne  m'as  donné  que  moi-même  à  régir. 
J'ai  tenté  vainement  de  violer  la  gloire. 
Et  mon  travail,  offert  d'un  geste  péremptoire, 
Parvient  à  peine  à  me  nourrir. 


—  Juge,  par  ton  passé  dangereux,  si  le  faste 
À  ton  avancement  n'eut  pas  été  néfaste. 
Vois  si  ton  art,  du  moins,  ne  t'a  pas  enchanté 
Et  si  l'échec  de  tes  rêves  d'omnipotence 
Ne  t'a  pas  enseigné  l'âpre  persévérance, 
La  mesure  et  la  volonté. 


—  0  Vie  !  enfin  j'avais  entendu  ta  parole, 
Je  saisissais  le  but  de  ta  sévère  école; 
Peu  à  peu  je  voyais  poindre  un  jour  éclatant. 
Des  mystères  vaincus  traînaient  sur  la  chaussée, 
Je  touchais  au  lien  qui  joint  toute  pensée. 
Trop  tard,  hélas  !  la  mort  m'attend. 
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—  Dans  ce  monde  où  Vidée,  en  souples  avenues , 
Mène  à  tous  les  ronds-points,  aux  abîmes,  aux  nues. 
Où  chacun  a  pour  lui  le  zénith  et  le  vrai, 
Où  put  naître  un  Voltaire  après  sainte  Thérèse, 
Heureux  celui  qui  meurt  pendant  qu'une  hypothèse 
Uéblouit  d'un  nouvel  attrait. 
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ALTERNANCES 
—  I  — 

Plein  de  joie  en  puissance  et  de  force  inutile, 
Son  front  de  jour  en  jour  plus  proche  de  l'argile, 
Il  est  des  temps  où  l'homme,  endurci,  ne  sent  rien 
Que  le  choc  des  désirs  brutaux  contre  les  siens. 
Il  marche  et  devant  lui  les  spectacles  du  monde 
Passent  sans  l'enrichir  d'une  image  féconde. 
Tout  à  coup  l'amour  vient,  lumineux,  triomphal. 
Et  l'homme  qu'attirait  un  paradis  banal. 
Le  dédaigne  et  se  vêt  de  nouvelle  espérance. 
Des  faits  accoutumés  changent  de  résonnance. 
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Son  courage  grandit  devant  les  actions, 

Son  esprit  a  des  heurts  d'où  naissent  des  rayons, 

Ses  rêves,  saccadés  comme  un  feu  d'artifice, 

Vont  du  rose  avenir  au  pourpre  sacrifice. 

Il  vit  avec  ceux-là  qui,  d'un  geste  hautain, 

Jetèrent  aux  chacals  un  luxueux  destin 

Pour  un  instant  d'amour,  de  folie  et  d'extase. 

Il  revoit  dans  l'histoire,  oscillant  sur  leur  base, 

Les  lourds  événements,  rochers  superposés 

Que  lança  sur  le  peuple  ou  retint  un  baiser. 

Toute  une  mer  d'émotions  en  lui  s'agite, 

Il  saisit,  par  son  cœur  que  le  sang  précipite, 

Le  rythme  de  la  vie  au  sein  de  l'univers: 

Le  majeur  des  étés,  le  mineur  des  hivers, 

Les  modes  alternés  en  quoi  tout  recommence, 

Le  rire  des  fruits  mûrs,  le  songe  des  semences. 

Et  l'aspiration  profonde  de  la  nuit 

Qui  prépare  le  jour  de  travail  et  de  bruit. 

Des  blocs  d'ombre,  soudain,  se  barrent  de  lumière, 

Il  comprend  la  pensée  inscrite  en  la  matière 

Par  ceux  qui,  rayonnants  d'aimer  et  d'exister, 

Expriment  leur  ivresse  en  œuvres  de  beauté. 
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Des  plus  hauts  aux  plus  bas  il  voit  partout  les  êtres, 
Commandés  par  l'amour,  se  chercher,  se  connaître, 
Créer  des  fleurs,  des  nids,  des  ruches,  des  maisons. 
Des  groupes,  des  cités,  des  forêts  des  buissons. 
Et,  vibrant,  il  respire  au  centre  de  la  vie. 


Riche  de  sa  pensée  active  et  rajeunie, 
A  la  femme  du  Rêve  il  accourt  la  porter, 
Tel  un  prodigieux  bouquet  diamanté. 
Cependant  que  déjà  monte,  comme  une  flamme, 
L'orgueil  qui  de  nouveau  desséchera  son  âme. 
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ALTERNANCES 
—II— 

Il  est  des  soirs  de  lassitude  où  l'on  se  dit: 
«  Au  lieu  de  déclarer  le  plaisir  interdit, 
Pour  assouplir  un  art  qui  nulle  part  ne  mène, 
Au  lieu  de  s'entêter  des  jours  et  des  semaines 
Â  rendre  par  des  mots  un  élan  virtuel, 
Qu'il  ferait  bon  d'atteindre,  à  chaque  effort,  un  ciel, 
D'inventer,  en  flânant,  des  romans  fantastiques, 
De  s'entourer  de  fleurs,  de  femmes,  de  musique, 
D'écouter  sur  le  bord  du  fleuve,  les  grillons; 
Qu'il  serait  doux  d'avoir  l'âme  d'un  papillon!  » 
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Et  l'on  s'en  va  musant. 

Mais,  ô  Matière  épaisse, 
Matière  envahisseuse,  enlisante  maîtresse, 
On  ne  s'approche  pas  impunément  de  toi. 
Le  Rêve  délaissé  devient  désir  étroit, 
Lentement  le  regard  de  poussière  se  voile, 
Les  mots  perdent  leur  don  d'imagiers,  une  voile 
N'évoque  plus  les  beaux  paysages  lointains. 
La  pensée  apparaît  un  labeur  surhumain, 
On  récarte  et  bientôt,  n'en  sachant  plus  l'usage. 
On  est  forcé  d'entendre  en  soi  le  bavardage 
De  tous  les  appétits  bornés  et  primitifs. 
Les  minuscules  faits  et  les  besoins  chétifs 
Forment  une  broussaille  opaque,  où  l'on  végète 
Dans  la  trouble  stupeur  de  l'herbe  et  de  la  bête. 


Un  jour  on  se  revoit  comme  au  temps  merveilleux 
Où  se  traçaient  dans  l'air  des  symboles  de  feu. 
Où  des  actes  obscurs  démasquaient  leur  puissance, 
Où  l'on  tendait  les  bras,  ivre  de  connaissance. 
Où  l'on  improvisait  des  chants  à  la  Beauté. 
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Lors,  maudissant  sa  chute  à  ranimalité, 
On  reprend,  forcené,  l'assaut  des  altitudes, 
Jusqu'à  ce  qu'on  retombe,  un  soir  de  lassitude. 


CONSCIENCE  DU  CŒUR  21 


NOS  ŒUVRES 


Si  banals  soyez-vous,  maisons,  meubles,  habits, 
Engins  accoutumés,  nécessaires  outils, 

Objets  de  formes  innombrables. 
Que  de  pensée  et  de  sueurs  vous  recelez; 
Que  d'hommes  ont  connu  des  moments  affolés 

A  vous  rendre  plus  désirables! 


Je  vois  ceux  qui,  ravis  d'un  concept  et  crispés, 
Adjurent  des  contours  nettement  découpés 

De  luire  en  l'idée  imprécise. 
Et  sentant  l'embryon  amorphe  en  leur  cerveau 
Recommencent,  d'après  un  augure  nouveau, 

L'obsédant  travail  qui  les  grise. 
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L'idée  écarte  enfin  son  manteau  de  brouillard. 
Pour  la  réaliser  la  main  prête  son  art, 

Et  l'homme,  ensorcelé,  surveille 
La  matière  qui  semble,  inerte,  se  livrer 
Mais  se  refuse  impudemment  à  générer 

L'étonnante  et  simple  merveille. 


Laide  ou  belle,  d'argile  ou  de  fer,  l'œuvre  naît. 
Si  longtemps  qu'elle  dure,  en  elle  on  reconnaît 

Une  époque  d'exubérance. 
Plus  le  désir  fut  grand,  plus  rude  fut  l'effort 
Et  plus  l'homme,  devant  l'ambition  d'alors. 

Revit  sa  joie  et  sa  souffrance. 


Temple  où  chacun  retrouve  un  autel  favori. 
Le  monde  est  plein  d'objets  qui  parlent  à  l'esprit 

S'il  fallait  que  tous  on  les  aime 
Le  cœur  éclaterait  de  trop  d'émotions, 
Mais  à  l'œil  fureteur  viennent  seuls  les  rayons 

Des  dieux  qu'on  a  sculptés  soi-même. 
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SURVIVRE 


—  Subsister  décrépits,  déchus,  mais  n'être  pas 
Des  ombres  que  le  vent  chasse,  informes,  là -bas! 
N'avoir  de  chair  et  d'os  que  pour  souffrir  sans  cesse 
Plutôt  que,  purs  esprits  dégagés  de  faiblesses. 
Vaguer  insouciants  dans  le  vide  éternel! 
Vivre  toujours  au  lieu  de  t'espérer,  ô  ciel! 
Même  sans  toi,  que  nous  seraient  des  millénaires 
A  jouir  de  l'afflux  du  sang  dans  nos  artères! 
Comme  nous  aimerions  à  ne  jamais  risquer 
Que  notre  droit  d'agir  soit  soudain  révoqué, 
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Ni  que  devant  nos  pas  le  sol  s'ouvre  et  bascule! 
Ne  pas  mourir!. . . 


—  Assez  de  songes  ridicules, 
Voyez,  la  mort  descend  sur  les  hommes,  et  rien 
N'en  reste  dont  voudrait,  pour  sa  pâture,  un  chien. 
Ainsi  que  des  paquets  d'éphémères,  les  vies 
S'en  vont  nul  ne  sait  où;  l'ouragan  les  charrie. 


—  Avoir  aimé,  vécu,  puis  rien,  rien  que  du  noir! 
0  voix,  nous  ne  saurions  ces  mots  les  concevoir; 
Mais  à  notre  regard,  borné  par  la  nature. 
Si  pauvrement  se  peint  l'existence  future 
Que  nous  imaginons,  plutôt,  la  foule  en  deuil 
Accourant  submerger  de  fleurs  notre  cercueil. 
Et  lorsque  nous  semons  des  actes  sur  la  route, 
À  notre  vanité  nécessaire,  s'ajoute 
La  foi  que  l'on  suivra  notre  exemple  à  genoux 
Et  que  longtemps,  longtemps  on  parlera  de  nous. 
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—  Rares  sont  les  éclairs  dans  vos  âmes  avides. 
Contre  un  moment  d'envol  vous  passez  mille  jours 
À  satisfaire  un  idéal  de  basse-cour. 
Brusquerez-vous  le  temps  à  coups  d'espoirs  splendides  ? 

—  Comme  des  avions  après  leur  ciel  conquis 
Reviennent  sur  la  terre  où  leur  force  naquit, 
Nous  ne  pouvons  longtemps  vivre  d'apothéoses. 
Voix  du  néant,  qui  nous  atteins,  les  jours  moroses. 
Et  troubles  notre  cœur  épris  d'éternité, 

Ton  rire  est  impuissant  à  nous  faire  douter 
Que  l'homme  cache  en  lui  la  grandeur  immanente. 
Nous  narguons  le  calcul  de  la  raison  mordante 
Et  notre  âme  jamais  ne  comprendra  la  nuit. 
Suspendus  aux  cheveux  de  la  terre  qui  fuit, 
Nous  évoquons  encor  nos  heures  solennelles, 
Rêvant  qu'il  restera  de  nous  une  étincelle. 
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APPRÉHENSION 


Ai-je  voulu  ma  vie  assez  libre  et  changeante, 
Pleine  d'amour,  de  bruit,  de  départs  et  de  jeu  ? 
L*ai-je  nourrie  assez  de  labeurs,  de  tourmentes, 
De  quadrilles  parmi  les  passions  hurlantes 
Et  de  courses  vaguant  des  bas-fonds  jusqu'à  Dieu  ? 


J'allais  prophétisant:  Je  pourrai,  les  jours  fades, 
Susciter  des  jardins  complets  de  souvenirs 
Et  m'arrêter,  pensif,  à  chacun  de  mes  stades. 
Ému,  je  reverrai  les  espoirs  et  les  rades. 
Dans  les  matins  flambants,  s'estomper  et  grandir. 
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Or  voici  que  le  feu  créateur  m'abandonne 
Et  que  nul  fétichisme  à  sa  place  ne  vient. 
D'appeler  le  passé  somptueux  l'heure  sonne. 
Vain  projet!    Au  seul  temps  où  sa  force  bouillonne 
Mon  esprit  peut  construire  un  temple  aérien. 


Sur  des  pointes  de  fer  roule  ma  conscience. 
Je  veux  dormir,  m'emplir  d'ombre,  ne  pas  penser, 
Et  je  crains,  à  me  voir  chercher  l'inexistence, 
De  n'avoir  point,  jadis,  rêvé  de  vie  intense 
Autant  que  je  n'aspire  à  me  décomposer. 
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RESIGNATION 


Depuis  un  temps  difforme,  imprécis  et  mauvais, 
On  subissait  le  poids  du  malheur,  on  savait 
Que  du  soi  de  jadis  on  n'était  plus  que  l'ombre, 
Mais  l'esprit  dérouté  vaguait  sur  les  décombres. 
Puis,  d'un  coup,  comme  si  mille  rayons  vainqueurs 
Ensemble  eussent  frappé  le  point  de  la  douleur, 
La  vérité  paraît,  brutale,  irréductible: 
Ce  bonheur  coutumier,  constamment  accessible. 
Eau  claire  qu'on  buvait  sans  même  y  réfléchir, 
Jamais  on  ne  pourra  de  nouveau  le  saisir. 
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Parmi  d'autres  bonheurs,  musique  tatillonne, 
L'unique  vrai,  l'absent,  fougueusement  claironne. 
L'amertume  s'abat  sur  le  cœur  et  l'étreint. 
On  revoit  ceux  qui  vont  leur  route  avec  entrain, 
Et  l'on  est  dans  son  âme  un  paria  qui  roule 
Dans  la  boue,  en  crachant  un  blasphème  à  la  foule. 


On  se  réveille  las,  mais  sur  la  terre  encor; 

On  est  surpris  devant  un  familier  décor, 

Étrangement  les  sons  parviennent  à  l'oreille. 

Il  circule  du  sable  en  soi  depuis  la  veille. 

L'idée  a  des  ressacs  autrefois  inconnus. 

Au  cri  d'une  douleur  des  spectres  sont  venus. 

On  se  prend  à  compter,  alentour,  ceux  qui  souffrent, 

On  voit,  à  l'horizon,  se  profiler  des  gouffres 

Où  des  peuples  entiers  râlent  dans  les  tourments. 

Dans  cette  mer  d'angoisse  et  de  gémissements 

On  trouve  puérile  et  banale  sa  peine 

Qui  ne  menace  pas  d'une  tombe  prochaine; 

On  chasse  le  tableau  d'un  essor  triomphal 

Comme  un  intrus  dont  la  présence  fait  du  mal. 
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Plus  tard  on  songe,  en  remontant  vers  son  enfance, 
Qu'on  voit  depuis  toujours,  avec  indifférence, 
De  multiples  bonheurs  de  soi-même  éloignés. 
Et  qu'on  est  seulement  un  peu  plus  résigné. 
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RÉVERSIBILITÉ 


Soldat  qui  te  repeins  les  images  aimées 
Et  d'avance  te  vois,  un  jour  sanglant  et  beau, 
Débordant,  le  premier,  sabre  au  poing,  le  coteau 
Où  pivote  un  remous  formidable  d'armées; 
—  Peut-être  mourras-tu  d'un  obscur  coup  de  feu, 
Un  soir  de  combat  malheureux. 


Apôtre  qui  n'entends  de  tous  bruits  que  les  plaintes 
Et  qui,  pour  adoucir  l'immortelle  douleur. 
Consumas  ta  jeunesse  ivre  d'humain  bonheur, 
Comme  un  cierge  allumé  devant  la  table  sainte; 
—  On  a  dit  que  ton  ciel  anticipé  n'était 
Qu'un  rêve  à  son  plus-que-parfait. 
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Artiste  qui  t'en  vas  par  les  champs  et  les  rues 
Chercher  avec  tes  yeux  la  fugace  beauté, 
Chercher  avec  ton  cœur  sonore  et  dilaté 
Le  frisson  qui  recrée  une  forme  apparue; 
—  Il  se  peut  que  ton  œuvre,  ignescente  d'abord, 
Porte  en  elle  un  germe  de  mort. 


La  vie  astucieuse  aime  à  cacher  ses  voies 
Et  force  l'homme  à  la  servir  par  des  détours. 
Afin  de  l'engager  en  de  rudes  parcours 
Elle  montre,  au  lointain,  des  archipels  de  joie 
Et  s'inquiète  peu  qu'il  n'y  puisse  atterrir: 
Son  effort  le  fera  grandir. 
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CONSCIENCE 


0  Mort,  j'ai  connu  la  souffrance 

De  sentir  le  vide  et  le  noir 
Arracher  d'un  seul  coup  de  gueule  mon  espoir. 

Alors  dans  la  ville  j'errai, 
Me  demandant  pourquoi  le  bruit  et  les  lumières, 

Pourquoi  la  foule  en  mouvement, 
Et  rien  ne  parvenait  à  mon  entendement. 
J'étais  comme  un  esprit  soudain  désincarné 

Que  plus  rien  ne  relie  aux  hommes; 
Je  m'approchais  de  mes  amis,  je  leur  parlais 
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Mais  ils  ne  semblaient  pas  comprendre  mon  langage. 
Parfois  j'apercevais  comme  mi  signal  confus: 

—  Ah  !   un  espoir  nouveau  !  Le  vent  soufflait  dessus. 

—  Cet  autre  un  peu  plus  loin  P  II  s'enfonçait  sous  terre. 

Ensemble,  des  malheurs  anciens 

Dévoilaient  au  dernier  des  faces 
Qui  le  marquaient  au  sceau  de  leur  postérité 
Et  tous,  autour  de  moi,  hurlaient:  Fatalité! 

Puis  plus  rien,  rien  que  la  souffrance. 
Plus  rien  que  la  plongée  en  un  trou,  pour  jouir 

De  son  étreinte  horrible  et  chaude, 
De  ses  baisers  pareils  aux  morsures  des  vers. 


Et  de  m'être,  vivant,  perçu  dans  le  tombeau, 
0  Mort,  je  te  rayai  du  nombre  de  mes  maux. 


Plus  tard  me  vint  la  joie. 
Sous  mes  yeux  la  foule  anonyme 
S'agitait  dans  la  lutte  et  le  rêve  et  le  crime. 
Le  vent  de  chaque  effort  arrivait  à  mes  muscles, 
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Ma  gorge  se  serrait  pour  toutes  les  douleurs, 
Comme  le  mien,  le  sang  répandu  m'était  cher; 
Je  sentais  en  mon  cœur  des  appétits  pervers, 

Semblables  à  ceux  du  dehors; 
Je  voyeds  s'exalter,  de  trouvaille  en  trouvaille, 

Le  songe  des  illuminés; 
Il  se  créait  des  dieux,  des  temples,  des  légendes; 
Les  symboles  sortaient,  blancs  et  nus,  de  la  lande; 
Je  subissais  le  feu  des  héros,  des  apôtres; 
Il  n'était  nul  combat,  nulle  idée,  nul  amour 
Dont  je  ne  revivais  la  beauté  tour  à  tour. 


Le  monde  extérieur  alors  s'évanouit. 

À  sa  place,  devant  mon  regard  ébloui, 

Mes  actes,  mes  pensées  depuis  mes  premiers  jours 

Jaillirent  par  à-coups  d'un  paysage  astral, 

Sous  forme  d'un  signe  idéal, 
Et  je  les  vis  germer,  s'élancer,  prendre  un  sens. 
C'étaient  des  tiges  recourbées,  des  feux  bizarres, 
Des  gestes  de  travail,  de  douleur,  de  menace, 
Des  maisons  s'élevant  d'un  bond  à  leurs  terrasses. 
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Des  nombres,  des  statues,  d'autres  signes  encore, 
Et  chacun  d'eux  en  se  traçant 
Disait,   du   début   au  présent, 
Les  phases  d'action  et  d'idée  alternées: 
Toute  ma  vie  était  un  jour  de  conscience. 


Et  d'avoir  plus  de  ciel  en  moi  que  ton  emprise 
N'en  peut  obnubiler,  ô  Mort,  je  te  méprise. 
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LE  DERNIER  DIEU 


Or,  le  sage,  parti  dès  son  adolescence 
Pour  juger  les  flambeaux  qui  le  devaient  guider, 
Savait  à  quel  néant  marche  la  connaissance 
Et  confondait  la  vérité  d'une  croyance 
Avec  l'or,  qui  vaudra  ce  qu'on  a  décidé. 


Les  dieux  que  la  pensée  humaine,  en  son  ornière, 
Conçut  et  projeta  dans  le  calme  irréel. 
Les  dieux  dont  elle  attend  un  rayon  de  lumière 
Quand  la  souffrance  abat  l'orgueil  sous  sa  lanière, 
Le  sage  mesurait,  en  passant,  leur  autel. 
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Et  quand  il  arriva  devant  le  but  candide 

Il  lui  dit:  «  Tu  n'es  rien  qu'un  réflexe,  ô  Bonheur. 

Un  festin  répété  sans  cesse  est  insipide; 

Sans  le  malheur  comment  naîtras-tu  dans  le  vide? 

On  t'espère  constant  par  un  besoin  d'erreur.  » 


Des  suppliques  montaient  qui  le  faisaient  sourire. 
Il  s'assit  en  songeant  au  chemin  parcouru 
Et  se  dit:  L'air  est  pur,  enfin,  que  je  respire 
Depuis  que  j'ai  chassé  ces  dieux  nés  d'un  délire. 


Et  le  sage  adora  sa  pensée  et  mourut. 
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EVOCATION 


Le  noir  espace,  beau  pour  une  occulte  feet, 
A,  pour  moi,  recueilli  la  vie  et  la  répète 
En  des  formes  qu'agite  un  frisson  d'océan. 
Dans  cette  irruption  d'images  se  créant. 
Peu  à  peu  se  dessine  une  énorme  cohue 
Qui  se  démène,  lutte  et  vers  l'argent  se  rue, 
Pour  garder  plus  longtemps,  sous  le  ciel  angoissé, 
Le  don  prodigieux  de  vivre  et  de  penser. 
Puis  cette  multitude,  aux  gestes  frénétiques 
Si  divers  et  pourtant  par  leur  but  identiques, 
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S'ordonne  et  représente  une  autre  humanité 
Grande  d'incertitude  et  de  complexité: 
L'humanité  qui  veut  —  gourmande  insatiable  — 
Joindre  aux  plaisirs  des  sens  ceux  de  l'âme,  à  sa  table, 
Et,  ne  pouvant  jamais  sonder  toute  sa  nuit, 
S'effare  du  cloaque  affreux  où  la  conduit 
L'attachement  à  la  matière  cajoleuse; 
L'humanité  ravie  à  la  fois  et  peureuse 
D'ouvrir  à  tous  les  vents  prometteurs  son  cerveau. 
Et  qui,  tenace  en  son  espoir  de  renouveau. 
Cherche  son  équilibre  aveuglément,  sans  trêve. 
Entre  les  deux  néants  de  la  Terre  et  du  Rêve. 
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VOLONTÉ 


Dans  rébuUition  de  mon  âge  indompté, 
J'allais  droit  à  mon  but,  sûr  que  ma  volonté. 
Ni  du  temps,  ni  du  lieu,  ni  des  êtres  sujette, 
Me  faisait  à  ma  guise  homme  ou  marionnette. 
Commandait  mon  élan,  seule  guidait  ma  main. 
Sachant  que  le  bonheur  conquis  est  parfois  vain, 
Je  m'amusais  d'avance  à  voir,  comme  au  théâtre, 
Sous  le  marteau  de  mon  idée  opiniâtre 
Les  obstacles  craquer  de  la  toiture  au  seuil. 


44  LES  ALTERNANCES 


On  m'a  dit:  «  Le  vouioir  dont  tu  fais  ton  orgueil 
N'est  que  l'éclair  jailli  des  passions  heurtées, 
Le  mouvement  qu'imprime  une  mer  démontée 
Au  navire  qui  semble  en  dompter  la  fureur. 
Les  forces  décrétaient  l'action  dans  ton  cœur.  » 


J'ai  souri.    Cependant  les  cyniques  paroles 
Sonnèrent,  demandant  la  mort  de  mon  idole. 
Jusqu'au  jour  où,  lassé  de  leur  bruit  de  coucou, 
Je  me  mis  à  fouir  dans  ma  pensée  un  trou. 
Plus  j'avançais  et  plus  le  doute  prenait  vie. 
Comme  je  dois  garder  l'illusion   bénie 
D'être  mon  dictateur  unique,  si  je  veux 
Exulter  en  courbant  le  sort  capricieux. 
Je  n'osai  pas  scruter  mes  gestes  davantage. 


J'eus  peur  de  m'affaiblir  en  devenant  un  sage. 
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RÉFLEXE 


Toi,  Mal,  dont  l'homme  a  fait  son  fardeau  périlleux 
Pour  ne  pas  condamner  l'ouvrage  de  ses  Dieux, 
Si  tu  n'allumais  pas  les  convoitises  rouges 
Dans  les  mille  regards  qui  sur  les  choses  bougent; 
Si  tu  n'assaillais  pas  la  lande  et  la  cité, 
Hérissé  d'égoïsme  et  de  fatalité. 
Comment  l'homme  irait-il,  aveugle,  sans  indice. 
Par  delà  la  nature  adorer  la  justice? 
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Toi,  Souffrance,  qui  prends  l'être  insensible  et  lourd 
De  son  sommeil  dans  le  néant  depuis  toujours. 
Le  mords,  ouvres  ses  yeux,  exploses  dans  son  âme 
Et  libères  l'idée  au  contact  de  la  flamme, 
Sans  toi  comment  sentir  le  frisson  souverain 
D'être  une  conscience  en  l'éternel  dessein? 


Toi,  Mal,  qui  t'assouvis  en  créant  la  souffrance, 
Toi,  Souffrance,  où  le  mal  médite  et  se  condense, 
Par  vous  l'humanité,  loin  du  repos  charmeur. 
Dépasse  son  désir  d'un  ciel  inférieur 
Et  s'élève,  panni  les  éclairs  et  la  cendre, 
Jusqu'à  la  dignité  suprême,  de  comprendre. 
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INTERMÈDE 


L*hoinme  songeait:  ((  Qui  cherche  attaque  le  granit, 
Mes  victoires  sont  des  désastres. 
Je  suis  cloué  sous  le  zénith 

Et  je  voulais  saisir,  à  l'horizon,  des  astres. 


«  Tout  m'échappe.  Comment  savoir 
Si  le  but  du  soleil  est  d'éclairer  des  mondes 
Ou  de  se  préparer,  dans  la  flamme,  aux  devoirs 

D'une  maturité  féconde? 
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«  La  noix  est-elle  germe  ou  repas  d'écureuil  ? 
Est-ce  pour  engendrer  une  race  d'idées 

Ou  nourrir   d'éclatants   orgueils 
Que  de  sang  et  de  pleurs  l'histoire  est  inondée  ? 


«  Pour  le  bien  vaut-il  mieux  choisir 
Plus  d'amour  et  de  vie  et  de  mort  et  de  râles, 

Ou  moins  d'êtres  et  de  désirs 
Et  moins  de  massacrés  dans  la  lutte  fatale? 


«Tout  me  confond.  Pourquoi  ce  monde  qui  maintient 
Dans  le  néant  sa  course  énorme  ? 

Que  penser  ?    Je  ne  vois  que  défiler  des  formes 
Et  qui  ne  sait  tout  ne  sait  rien. 


«  Loin  de  moi,  recherche  inutile! 
Léger  d'esprit,  dorénavant, 
J'irai  dans  l'attirante  ville 
Me  giiser  de  plaisir  mouvant. 
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«  J'emplirai  mes  heures  oisives 
De  jeu,  de  spectacles,  de  sport. 
De  bruit  avec  de  gais  convives 
Et,  riant,  j'attendrai  la  mort.» 


Lors  dansa  dans  la  rue  un  tourbillon  de  neige 

Et  l'homme  réfléchit:  «  Que  sais-je 
Des  raisons  qu'a  le  vent,  ici,  de  tournoyer  ? 
Que  sais-je  de  la  force  excepté  l'employer? 
Que  sais-je  des  secrets  que  l'animal  pénètre  ? 
Que  sais-je  de  moi-même  et  de  mon  propre  sang  ?» 


Il  sentit  déborder  son  vouloir  frémissant 
Et  reprit  le  travail  fabuleux  de  connaître. 
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L'OR 


Je  suis  Tor,  simulacre  étrange  de  la  vie, 

Mode  ultime  de  l'énergie 
Que  l'homme,  prolongeant  l'élan  primordial, 
Conçut  pour  insufiQer  une  âme  subalterne 

Â  la  matière  qu'il  gouverne, 
À  ses  créations  de  fibre  et  de  métal. 


Je  circule  parmi  les  rêves 
Et  ceux  que  je  touche  se  lèvent 
Matérialisés  en  fantasques  moissons 

D'oeuvres  d'art,  de  maisons, 
De  vin  clair  qui  chatoie. 
D'instruments  et  de  pain,  de  bijoux  et  de  soie. 
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Je  suis  un  rayon  de  soleil 
Qui  paraît  et  métamorphose, 
Autour  de  l'homme,  toutes  choses: 
Un  amas  de  charbon  en  un  boudoir  vermeil, 
Une  source  chantante  en  écheveaux  de  laine, 
Une  plaque  de  bronze  en  essaim  de  phalènes. 


Je  suis  une  vibration 
Qui  répercute  au  loin  l'effort  de  la  matière. 
Une  machine  impose  au  fer  des  torsions, 
La  masse  tombe  et  fend  la  pierre, 
Et  par  moi,  quelque  part,  s'allongeront  des  bras. 
Des  outils  couperont,  la  vapeur  luttera. 


Je  suis  une  idée  en  voyage 
Qui  se  transforme  en  acte  et  de  lui  se  dégage. 
Après  m'être  incarné  dans  le  cuir  ou  le  plomb 

J'en  sors  pour  quelque  randonnée. 
Je  suis  un  mouvement  né  d'un  autre,  fécond 
Dans  le  rythme  éternel  des  forces  alternées. 
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J'accours  où  voltige  l'espoir, 
Où  les  dieux  ont  juré  de  capter  Teau  dansante 
Et  d'enchaîner  la  flamme  au  fond  des  antres  noirs. 
Je  brille  et  des  cités  s'étalent,  débordantes; 
Il  rôde  dans  les  champs  de  grands  trains  annelés, 
Les  grains  percent  le  sol,  des  rocs  sont  descellés. 


Subitement  les  murs  fléchissent,  les  fenêtres 
Semblent  des  orbites  de  morts. 

On  se  demande  avec  angoisse:  Où  donc  est  l'or? 

Je  suis  caché  dans  l'ombre,  inutile  à  mes  maîtres. 
Leur  foi  seule  était  mon  soutien. 
Ils  ont  tremblé,  je  ne  suis  rien. 
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NUIT  SUPRÊME 


Baisse  la  lampe.     Il  faut,  les  soirs  de  ferveur  grave, 
Que  nul  geste,  perçu  distinctement,  n'entrave 
Le  cours  harmonieux  du  songe  intérieur. 
Viens  là  tout  près  de  moi,  blottis-toi  sur  mon  cœur. 
Le  vent  charge  au  galop  la  neige  sur  la  route 
Et  la  jette,  claquante,  aux  fenêtres;  écoute 
Geindre  sous  sa  fureur  les  joints  de  la  maison. 
Songe  distraitement,  comme  les  riches  font, 
Que  la  froidure,  ailleurs,  s'ajoute  à  la  famine, 
Et  jouis  encor  pilus  de  cette  heure  divine. 
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Donne  ta  main.    Je  sens  que  les  jours  inquiets, 
Où  le  doute  à  la  folle  ivresse  s'alliait, 
Ont  enfin  consommé  le  rythme  de  nos  êtres. 
L'impulsion  d'un  temps  s'incarne  dans  un  maître, 
Une  œuvre  se  condense  en  une  idée,  un  mot; 
Ce  soir  dominera  tous  nos  soirs  de  si  haut 
Qu'il  résumera  seul  notre  idylle  complète. 
J'ai  dit  que  je  n'aimais  que  toi,  je  le  répète. 
Endors-toi  maintenant  et  laisse  ton  esprit 
Gambader  à  sa  guise  en  un  monde  fleuri. 


Je  veux  veiller  encor. 

Dans  les  heures  amères 
J'irai  vers  le  sommeil  mains  jointes,  en  prière, 
Mais  ce  soir,  le  front  ceint  de  roses,  il  me  plaît 
Que  le  rêve  lucide  aux  ondoyants  reflets 
Remplace  mon  repos  par  son  extravagance. 
Je  désire  garder  longtemps  la  conscience 
Du  bonheur  ardemment  convoité  qui  m'échoit, 
Me  dire:  Il  est  réel  et  je  suis  vraiment  moi, 
Le  mesurer  avec  des  voluptés  d'avare. 
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Le  mesurer. . .  C'est  fait,  hélas!    et  je  m'égare; 
Ne  prévoyais-je  pas  tout  à  l'heure  sa  fin 
Puisque  son  haut  sommet  sera  touché  demain  ? 
Pauvre  enfant,  la  raison  cynique  me  le  crie, 
Ils  sont  déjà  comptés  nos  jours  de  griserie, 
Et  de  savoir  le  temps  si  réduit  devant  nous 
J'en  aspire  l'arôme  à  la  fois  acre  et  doux, 
Comme  un  phtisique  boit  l'air  qui  fuit  sa  poitrine. 
Notre  amour  me  paraît  d'avance  une  ruine 
Dont  je  contemple,  ému,  le  style  merveilleux. 
Ne  te  réveille  pas,  tu  verrais  dans  mes  yeux 
Une  lueur  distante  et  pleine  d'ironie. 
Ou  plutôt,  puisqu'on  doit,  pour  le  bien  de  la  vie. 
Chasser  les  visions  de  tristesse  et  de  mort, 
La  sotte  vérité,  que  j'ai  cherchée  à  tort, 
Que  ta  caresse,  enfant,  dans  l'ombre  la  rejette, 
Et  d'espoir  intangible  éclairons  notre  fête. 
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LA  RAISON  PARLE 


—  N'aimes-tu  pas  ce  temps  de  discrète  clarté, 
Aube  faite  de  grâce  et  de  sérénité, 
Où,  rêvant  qu'une  bouche  appuiera  sur  la  tienne, 
Tu  marches  au  hasard,  distrait  quoi  qu'il  advienne, 
Tu  parles  et  tu  ris,  l'esprit  courant  les  bois. 
Et  machinalement  tu  manges  et  tu  bois; 
Où  fusent,  imprévus,  dans  l'air  et  se  colorent 
Des  mots  que  tu  n'avais  jamais  compris  encore; 
Où  simplement  heureux  de  vivre,  et  confiant 
Dans  celle  qui  vers  toi  se  penche  en  souriant, 


i 
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Sans  appréhension  tu  peux  voir  sur  la  scène 
Les  drames  que  Tamour  dans  l'existence  entraîne. 
À  ces  jours  recueillis  tu  reviendras  songer. 
Alors,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  les  prolonger  ? 


—  Je  craindrais,  allongeant  d'une  heure  la  durée 
De  ce  temps,  défini  conmie  une  œuvre  inspirée, 
D'en  détruire  le  rythme  exquisement  subtil. 
J'aime  jusqu'au  troublant  désir  de  cet  Avril 
Et  je  cherche  à  goûter  sa  beauté  toute  entière. 
Mais  l'homme,  qui  pourtant  sait  l'avenir  précaire, 
Tient  son  regard  fixé  sur  un  lointain  bonheur 
Même  si  le  présent  le  baigne  de  tiédeur; 
Il  ne  s'arrête  pas  avant  l'hôtellerie 
Malgré  le  charme  épars  dans  la  verte  prairie. 


—  Le  bonheur  dans  l'amour!    Songe  étemel  et  vain. 
Que  d'hommes  le  croyant  prisonnier  sous  leur  main 
N'eurent  qu'une  minable  aventure  en  partage. 
D'autres,  que  la  luxure  a  gagnés  et  ravage. 
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Devenus  sous  le  joug  de  la  femme,  des  chiens, 
Sentent  gronder  en  eux  l'orgueil  des  jours  anciens, 
Déversent  sur  leur  front  des  insultes  affreuses 
Et  vont  se  recoucher  aux  pieds  de  la  dompteuse. 
D'autres  encor,  liés  par  l'âme  et  par  la  chair, 
Perdent  l'être  sans  qui  leur  vie  est  un  désert. 
Et  ne  pouvant  créer  d'astre  qui  les  dirige 
Abandonnent  leurs  sens  à  de  mortels  vertiges. 
Si  tu  n'as  rien  appris  à  voir  ceux-là  souffrir, 
Tes  larmes  couleront  peut-être  sans  tarir. 


—  Si  l'honMne  t'écoutait,  Raison  pusillanime. 
Au  lieu  de  s'élancer  d'un  coup  d'aile  sublime 
Vers  la  gloire  et  la  mort,  dans  le  ciel,  sur  la  mer. 
Il  resterait  caché  dans  son  trou,  comme  un  ver. 
Je  veux  savoir  quel  horizon  m'ouvre  l'extase. 
Juger  ce  que  mon  cœur  contient  d'or  et  de  vase. 
Connaître  ma  constance  et  mon  droit  à  l'amour. 
Fort  de  ma  grandissante  émotion,  et  sourd 
Aux  aguichants  appels  dénués  de  tendresse. 
Je  ne  tomberai  pas  dans  de  lâches  faiblesses. 
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Si  j'ai  surestimé  la  femme  de  mon  choix, 
Si  j'abjure  ma  paix  pour  saisir  une  croix, 
Rien  ne  m'enlèvera,  du  moins,  la  jouissance 
De  reporter  mon  âme  à  ces  jours  d'espérance. 
Sachant  que  n'aurait  pas  tinté  leur  pur  cristal 
Si  je  n'avais  rêvé  d'un  bonheur  intégral. 
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DÉCLARATION 


Femme,   sitôt  que  ton  regard 
Eut  transpercé  mon  existence, 
J*ai  renié  vingt  espérances. 
J'ai   brisé,  d'un   geste  hagard. 
Mes  dieux,  mes  amitiés  ancienne!, 
Toutes  les  lois,  toutes  les  chaînes, 
Et  du  passé  fait  un  brouillard. 
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J'ai  purifié  de  scories 
Mes  habitudes  et  mes  goûts; 
J'ai   précipité   dans   l'égout 
D'étourdissantes  jongleries; 
J'ai  vaincu  l'effroi  de  la  mort, 
Je  me  suis  voulu  libre  et  fort, 
Beau  comme  un  prince  de  féerie. 

J'ai  franchi  les  rires  narquois, 
Subi  des  faces  abhorrées, 
Livré  mes  biens  à  la  curée 
Afin  de  m'approcher  de  toi. 
Devant  moi  hurlaient  les  menaces. 
J'ai  méprisé  leurs  cris  voraces 
Et  j'ai  marché,  marché  tout  droit. 

J'ai  découvert,  pour  mon  offrande. 
Un  monde  fertile  en  plaisirs; 
J'ai  pesé  tes  moindres  désirs. 
Je  sais  où  vont  les  jeunes  bandes. 
Je  connais  théâtres  et  bals; 
J'ai  dans  les  mains  un  carnaval. 
Dans  le  cœur,  ce  que  tu  demandes. 
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Pour  la  rencontre,  j'ai  prévu 
Quand  je  pourrais  quitter  l'ouvrage, 
La  route  à  suivre,  un  temps  d'orage, 
Et  jusqu'au  perfide  impromptu. 
J'ai  tremblé  que  point  ne  te  plaisent 
Les  tapis,  les  miroirs,  les  chaises. 
J'ai  tout  préparé,  j'ai  tout  vu. 

J'ai  mesuré  mon  art  de  plaire. 
Mes  faiblesses  et  ma  fierté. 
Les  mots,  l'accent  à  leur  prêter; 
J'ai   calculé   d'être   sincère, 
Triste  ou  gai,  confiant,  rêveur. 
Je  me  suis  paré  de  pudeur. 
De  force  et  de  grâce  légère. 

Et  me  voici,  prends-moi,  je  viens 
Frémissant,  comme  au  sacrifice, 
T'olFrir,  à  toi  l'inspiratrice. 
Mon  être  affamé  de  liens. 
Mon  être  entier  qui  te  réclame. 
Donne  tes  mains,  donne  ton  âme, 
Tes  yeux,  tes  lèvres. . .     Je  suis  tien. 
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POSSESSION 


Toi,  femme  âprement  désirée, 
Provocante  et  rieuse  et  souple  et  concentrée, 
Qui  torturas  mes  nuits  en  affolant  mes  jours, 
Â  peine  sur  mon  bras  ta  main  fut-elle  dure, 
À  peine  eus-je  saisi  l'intention  d'amour, 

Que  se  dessina  la  figure 
D'un  avenir  discret,  simple,  sentimental 
Triste,  passionné,  bizarre,  théâtral. 
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DaDs  l'avenir  c'est  toi,  toi  que  j'apercevais. 
Eji  un  moment  je  t'ai  créé  des  attitudes 
D'abandon  souriant,  de  douce  quiétude, 
De  caprice  gentil,  léger  comme  un  duvet, 

De  tendresse  grave  et  sereine 
Et  d'indulgente  ardeur  valable  une  semaine. 


Romanesque,  j'ai  supposé 
Ta  soudaine  rencontre  avec  une  rivale. 
Je  t'ai  vue  endurer  une  peine  abyssale 
Ou  marquer  ton  mépris  dans  un  regard  pesé; 
Signifier  d'un  geste  insultant:  «  Que  m'importe I  » 
Et  partir  en  faisant  sur  toi  claquer  la  porte. 


En  esprit,  pour  garer  ta  pudeur  d'un  affront, 
J'ai  tué,  frénétique  et  prompt, 
Et  je  t'ai  faite  la  complice 

Muette,  illuminée  et  calme  qui  poussait 
Le  mort  sur  d'autres  immondices. 

Et  je  t'ai  peinte  encor  qui  t'évanouissais. 
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J'ai  donné,  par  goût  de  souffrance. 
Une  fin  lamentable  à  ton  affection. 
Tu  trouvais  des  motifs  constants  d'évasion. 
Ton  regard  accusait  l'horloge  d'indolence, 
Tu  ne  me  prêtais  plus  que  mollement  ta  main. 
Puis  tu  m'abandonnais  sous  un  prétexte  vain. 


Je  me  suis  fîgmé  ton  maintien  en  famille. 

Ton  air  quand  on  parle  de  moi. 
Ton  travail  coutumier  de  maison,  ton  émoi 
Lorsque  ma  lettre  arrive  avant  que  tu  t'habilles. 


En  ton  lieu  j'ai  vécu  les  départs  et  les  deuils 

Que  l'existence  te  réserve, 
Et  même  ta  pensée  au  pied  de  mon  cercueil 
Dans  la  chambre  ou  pendant  que  le  rite  s'observe. 
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Si  nombreux  j'ai  tracé  dans  l'air 
Tes  gestes  possibles,  ô  femme, 
Tellement  je  me  suis  incorporé  ton  âme. 
J'ai  tant  aimé  pour  toi,  haï,  tremblé,  souffert 
Que  tu  ne  feras  rien,  que  tu  n'auras  nul  doute. 
Nul  espoir,  nul  regret,  nul  mouvement,  nul  cri 
Que  d'avance  je  n'aie  imaginé,  compris. 
Je  te  possède  toute. 
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RECONQUÉRIR 


J'avais  au  cœur  la  paix  et  dans  les  yeux  le  rêve. 
Du  haut  de  mon  bonheur,  hors  des  routes  construit, 
Sans  hâte  je  cherchais  un  nouveau  point  d'appui 
Pour  atteindre  une  cime  où  nul  ne  s'éleva. 
Mais  voici  que  mon  socle  audacieux  s'effondre: 
La  bien -aimée  de  qui  je  tirais  ma  puissance 
M'échappe  et  se  reprend. 

Arrière,  défaillance; 
Pour  la  reconquérir  dans  un  suprême  assaut 
Ne  suis-je  pas  encore  armé  comme  jadis? 
J'ai  mon  immense  amour  et  ce  soir.     Il  suffit. 
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Je  l'aurai  là,  proche  de  moi,  nerveuse  et  libre, 

À  la  fois  attentive,  attirée  et  lointaine. 

D*un  ton  grave  et  profond  je  peindrai  le  ravage 

En  moi  causé  par  le  retrait  de  son  visage. 

Je  jetterai  des  feux  sur  les  temps  abolis 

Où  mes  actes,  lanciers  brutalement  superbes, 

Couverts  de  boue,  venaient  lui  présenter  des  gerbes. 

Mes  années  de  pensée,  galerie  de  miroirs, 

Montreront  son  image  à  tout  endroit  présente. 

L*orgueil  des  jours  mauvais,  de  lui-même  tombant, 

À  mon  âme  fera  des  traits  adolescents. 

Je  trouverai  les  mots  qui  lui  rappelleront 

Les  dévouements  sereins  et  les  tendresses  pures 

Qu'elle  eut  à  ses  côtés  et  rendit  sans  mesure. 

Et  lorsque  la  rebelle  adorée,  oscillante, 

Sentira  la  tenace  et  souple  vérité 

L'enserrer  dans  un  rets  aux  infrangibles  mailles. 

J'agiterai  dans  le  silence  les  sonnailles 

Qui,  réveillant  au  fond  de  son  cœur  anxieux 

Les  heures  de  beauté,  d'abandon  et  de  grâce. 

Susciteront,  dans  le  brouillard  qui  s'évapore, 

La  vermeille  splendeur  d'une  seconde  aurore. 


ESPOIR  ET  FERVEUR  71 

Il  est  possible,  hélas!    que  je  ne  sache  pas 
L*étincelant  remède  au  mal  qui  la  frappa; 
Alors  quelque  hasard,  commensal  de  l'orgueil. 
Bien  loin   la  poussera. 

Moi,   fécondé  par  elle, 
De  joie  et  de  douleur  profusément  nourri. 
Capable  désormais  de  vivre  par  l'esprit. 
J'attendrai. 

Aussitôt  que  mourra,   poitrinaire. 
Sa  délectable  impression   de  délivrance, 
L'errante  percevra  que  la  vague  des  jours 
Insidieusement  a  lavé  son  amour 
D'un  peu  de  la  rancune  accueillie  en  temps  calme. 
Plus  tard  viendront  les  soirs  d'énervement  sans  cause, 
Les  midis  clairs  soudain  gagnés  par  la  chlorose, 
Et  les  bruyantes  rues  en  déserts  se  changeant. 
Les  couples  amoureux  souriant,  enlacés. 
Lui  mettront  sur  la  face  un  tic  désabusé. 
En  elle  passera,  muette,  la  douceur 
D'avoir,  près  d'un  ami,  la  confiance  émue 
Qu'assiègent  vainement  les  menaces  griffues. 
Elle  verra,  dans  le  passé  fuligineux, 
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Un  espace  où  la  plus  ordinaire  soirée, 

Un  arbre,  un  coup  de  vent,  des  chaloupes  ancrées. 

Par  leur  nimbe  diront  qu'en  ce  temps  elle  aima; 


. . .  Cependant  que  brûlé,  l'âme  changée  en  cuivre, 
Insensible  au  fardeau  comme  au  plaisir  de  vivre. 
Je  ne  serai  plus  rien  au  monde  qu'une  voix. 
Pour  que  l'aimée  entende  et  revienne  vers  moi. 
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RÉSURRECTION 


Ces  lettres  d'autrefois  j'avais  soif  de  les  lire. 

La  brume  qui  voilait  le  passé  se  déchire, 
Les  lieux  et  les  objets  anciens  chassent  le  soir. 
Je  redeviens  celui  qui  voyait  son  espoir 
Courir,  tumultueux,  vers  la  plaine  enchantée; 
Qui,  pour  ouvrir  son  âme  à  la  vie  exaltée. 
Pour  entendre  la  voix  frémissante  des  cœurs, 
Pour  capter  le  parfum  du  rêve  et  les  couleurs, 
Demandait  ta  venue.  Amour  incendiaire. 
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Celui  qui,  tressaillant  de  sa  force  plénière, 
Sentait  tourbillonner  ses  pensées,  ses  désirs 
Et  les  voyait,  de  jour  en  jour,  se  départir 
De  leur  chamellité,  d'abord  incitatrice. 
Puis  s'afiPiner  dans  la  douceur  du  sacrifice. 
S'élever   —  forme  pure  émergeant  du  chaos  — 
Jusqu'à  l'extase. 

Un  flux  dément  gagne  mes  os 
Et  le  présent  et  le  passé,  fondus  ensemble. 
Forment  une  magique  atmosphère,  et  je  tremble 
Ainsi  que  je  tremblais,  aux  vigiles  d'amour. 

Et  maintenant,  hélas!    j'ai  soif  des  anciens  jours. 
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LETTRES 


Simples  ou  parées,  quelles  qu'elles  soient, 
Les  lettres  que  nous  envoyons  aux  femmes, 
Les  lettres  de  désir  et  d'amour  et  d'espoir, 
C'est  notre  moi  qui  s'évade, 
Ce  sont  des  êtres 

Qui,  de  toutes  leurs  cellules,  les  mots. 
Vont  frapper  les  nerfs,  le  cœur,  le  cerveau, 
Créer  de  la  vie  étrange,  inattendue. 
Telle  qui  fut  écrite  mollement 
Nous  apporte  un  enchantement, 
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Une  réponse  qui  nous  arrive 

Ainsi  qu'un  jeune  dieu  né  d'une  source  vive, 

Et   nous   restons   émerveillés, 

Nous  demandant:     Quoi  de  nous, 

Quoi  donc  s'est  transfiguré? 

Telle  autre  où  notre  pitié  cherchait, 

D'une  main  délicate,  à  panser  une  plaie, 

Déchaîne  l'orgueil  qui  nous  cravache. 

Nous  avions  dit:  Amour. 

Pourquoi  donc,  en  retour, 

Cette  lettre  nous  tourne  en  caricature, 

En  monstre  fait  de  tous  nos  défauts, 

De  nos  seuls  défauts,  de  nos  seules  tares  ? 


Ces  lettres  que  nous  avons  inspirées. 

Quelles  qu'elles  soient,  simples  ou  parées. 

Ce  sont  nos  enfants 

Où  nous  cherchons  fiévreusement 

Des  marques  d'hérédité. 

Nous  cherchons  dans  leurs  traits  les  nôtres, 

Comment  cette  semence,  cette  idée 
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S'est  ainsi  réincarnée, 

Nous  revient  étrangère,  pourtant  reconnaissable. 

Nous  cherchons  pourquoi,  pourquoi 

Telle  lettre  que  nous  ouvrons 

Promet  d'abord  de  riches  floraisons 

Puis  se  dilue  et  traîne,  lymphatique; 

Pourquoi  telle  autre  où  nous  souhaitâmes 

Contempler,  rajeunie,  notre  force. 

Nous  renvoie  une  image  afFaiblie  et  douteuse. 

Comme  fait  un  étang  brouillé. 


Quelles  qu'elles  soient,  quelles  qu'elles  soient 

Les  lettres  que  nous  recevons  des  femmes. 

Lettres  dont  la  froideur  nous  incise. 

Ou  qui  sont  à  l'esprit  d'adorables  hantises; 

Quelles  qu'elles  soient,  quelles  qu'elles  soient 

Les  lettres  que  nÇus  envoyons  aux  femmes, 

Les  lettres  de  désir  et  d'amour  et  d'espoir. 

Qui  vont  frapper  les  nerfs,  le  cœur  et  le  cerveau. 

Ce  sont  des  êtres  tendus  éperdument 

De  tous  leurs  mots,  de  tout  leur  sang, 
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Â  créer  de  la  vie  étrange  insoupçonnée, 
D'autres  lettres,  d'autres  êtres. 


Quelles  qu'elles  soient,  simples  ou  parées, 
Nos  lettres  sont  notre  moi  qui  s'évade, 
Celles  des  femmes  sont  nos  enfants. 
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LE  DAMNE 

Je  voudrais  que  la  nuit  fût  opaque  et  figée, 
Définitive  et  sourde,  une  nuit  d*hypogée; 
J'oserais  approcher,  soudainement  hardi, 
De  la  femme  pour  qui  je  suis  un  grain  de  sable. 
Et  d'un  mot  lui  crier  mon  rêve  inguérissable. 
Elle  ne  rirait  pas,  devinant  un  maudit. 


Pour  m'imposer  à  sa  pitié  de  curieuse, 
Je  ferais  de  mon  corps  une  chose  hideuse 
Et  m'en  irais  pourrir  sur  un  lit  d'hôpital. 
Mais  de  plaisir  son  cœur  est  seulement  avide. 
Pour  son  linge  elle  craint  une  senteur  d'acide. 
Elle  ne  viendrait  pas  diviniser  mon  mal. 
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Ayant  dit  mon  amour  et  ma  désespérance, 
Je  me  tuerais  avec  bonheur,  en  sa  présence, 
Pour  la  voir  essayant  d'un  geste  à  m'arrêter. 
Elle  ne  s'émeuvrait  que  la  balle  partie. 
Et,  contente  d'avoir  un  drame  dans  sa  vie, 
Raconterait  ma  mort  d'un  faux  air  attristé. 


Depuis  longtemps  le  feu  des  damnés  me  possède, 
L'enfer  m'attend.     Que  nul  ne  prie  ou  n'intercède. 
Qu'elle  puisse  me  voir  un  instant,  de  son  ciel, 
Debout,  grave  et  hautain,  sur  les  rocs  de  porphyre, 
Illuminé  comme  sa  chair  que  je  désire. 
Je  ne  me  plaindrai  pas  du  supplice  éternel. 


r 
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NOUVEL  AMOUR 


Comment  savoir  d'avance 
Si  ce  nouvel  amour  sera  la  vague  immense 
Qui  transportera  l'âme  ivre  d'émotion, 
Jusqu'où  s'annonce,  enfin,  la  révélation. 
Ou  s'il  ira  se  perdre  en  fol  espoir  vivide, 
En  trépignements  dans  le  vide? 


À  sa  famille  de  pensées 
Une  femme  nous  présenta; 
Ravi,  nous  avons  dit,  en  phrases  nuancées, 
Vers  quel  bonheur  tendaient  nos  pas. 
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Un  soir  de  clair  de  lune, 
Un  moment  de  tendresse  et  de  rêve  charnel, 
Où  le  monde  paraît  simple  et  presque  irréel, 
Cette  femme  devient  la  grisante  fortune 

Que  notre  désir  appelait. 
}je  songe  autour  de  nous  danse  un  pas  de  ballet. 


Tout  à  coup  transparaît  en  l'aimée  une  tache 
Qui  nous  halluciné,  grandit, 
Éclipse  ses  vertus  et  cache 
Son  charme  de  jadis. 


Et  parceque  la  dissemblance 
Inéluctable  entre  les  cœurs. 
Avança  par  hasard  son  jour  de  délivrance, 
Le  bel  amour  nouveau  se  meurt. 
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JOURS  DE  SOUFFRANCE 


0  les  jours  où  le  cœur  broyé  dans  un  étau 

Sent  monter,  comme  une  marée, 

La  trahison  de  la  fename  adorée; 

Où  sans  cesse  Ton  tourne  et  tourne  en  son  cerveau 

La  même  torturante  idée; 

Où,  des  heures,  Ton  tend  une  oreille  obsédée 

Par  le  pressentiment  trompeur 

Qu'arrive  la  lettre  attendue; 

Où  Ton  répète,  pour  la  prochaine  entrevue, 

Un  rôle  plein  de  tragique  douleur; 
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Où  Ton  tâche  à  ne  pas  regarder  la  nature 
Ni  le  ciel  azuré, 

De  peur  que,  sous  le  choc  de  la  beauté,  ne  dure 
La  colère  où  se  plaît  l'orgueil  exaspéré. 

0  jours,  soyez  maudits  pour  cette  âpre  souffrance. 

0  les  jours  où  Ton  voit  son  ardeur,  ses  talents. 

Ses  penchants  et  le  plus  intime  de  son  âme 

Par  soi  jetés  aux  pieds  de  cette  femme. 

Tels  des  sacrifiés  aux  dieux  indifférents; 

Où  les  désirs  inapaisés,  blême  cortège, 

Viennent  crier  qu'on  les  a  déchaînés 

En  se  laissant  tomber  au  piège 

D'un  artifice  suranné; 

Où  la  pensée  au  fond  d'un  abîme  se  plonge 

Pour  oublier  les  rêves  décevants; 

Où,  dans  ce  noir,  on  goûte  et  raffine  et  prolonge 

L'amère  volupté  des  blasphèmes  savants. 

O  jours,  soyez  maudits  pour  cette  âpre  souffrance. 
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0  les  jours  où  la  vie,  en  son  rythme  animal. 

Ayant  adouci  la  blessure  ancienne, 

On  cite  en  pensée  à  son  tribunal, 

Avec  la  clairvoyance  de  la  haine, 

La  femme  admirée  autrefois; 

Où  dans  elle  on  aperçoit 

La  vanité  qui  prédomine, 

L'égoïsme  en  ramoiu*  drapé. 

Et  jusqu'à  ces  laideurs  profondes  qu'illumine 

Un  mot  par  hasard  échappé; 

Où,  reniant  son  âme  aveuglée. 

Plein  de  mépris  pour  ce  qu'on  fut  en  ce  temps-là. 

On  ricane  devant  la  face  maculée: 

Ce  n'était  que  cela! 

0  jours,  soyez  maudits  pour  cette  âpre  souffrance. 
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LA  SACRIFIÉE 


Le  passé  me  disait:  Laisse  là  cette  femme 
Sinon  tu  connaîtras  le  dégoût  de  mentir, 
L'abjection  de  la  querelle  et  du  faux  drame, 
La  lutte  entre  l'esprit  et  la  chair  qui  réclame, 
Et  jusqu'aux  bas  calculs  pour  la  faire  souffrir. 


Ton  âme  qui  pour  croître  a  besoin  de  pensée 

Et  cherche,  en  l'appelant  du  mot  bonheur,  son  pain, 

Ton  âme  qui  respire  autour  de  toi,  forcée 

De  vivre  en  cet  infect  marécage  enfoncée, 

Se  gonflera  d'un  suc  violent  et  malsain. 
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Chasse  au  loin  cet  amour,  ce  qu'il  en  reste  encore. 
Qu'importe  si  l'espoir  d'un  autre  meurt  par  toi! 
L'homme  n'a  pas  pitié  du  bétail  qu'il  dévore, 
La  pensée  au  seul  prix  du  malheur  s'élabore; 
Pour  sustenter  ton  âme,  immole,  c'est  la  loi. 


Je  dis  alors  à  mon  amie:  Adieu,  ma  chère, 
Désormais  nous  irons  un  chemin  différent; 
Et  comme  elle  ignorait  ce  qui  put  me  déplaire 
Et  me  voyait  toujours  fidèle  et  sans  colère 
Elle  ne  comprit  pas  et  s'en  alla  pleurant. 


Pendant  que  sa  douleur  hantait  ma  solitude, 
Que  le  désir  cloîtré  me  brûlait  de  nouveau, 
L'acte  cruel  ayant  fouetté  mon  aptitude, 
J'écrivais  un  poème  ardent,  sincère  et  rude. 
Et,  richement  payé  de  larmes,  il  fut  beau. 
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VIGILE 


0  les  mots  qu'on  adresse  à  la  femme  attirante, 
Les  mots  qu'on  veut  badins,  spirituels,  charmeurs; 
Mots  voilés  et  pensifs,  échappés  ou  qu'on  tente! 
—  Prélude  où  le  désir  se  cache  dans  les  fleurs. 


O  les  regards  soudainement  pleins  de  lumière. 
Où  se  révèle  un  cœur  ouvert  et  confiant, 
Regards  que  l'on  dirait  de  limpides  prières! 
Respectueux  regards  —  manège  inconscient. 
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0  les  saintes  pudeurs  devant  la  bien -aimée, 
Et,  dans  les  songes  fous,  promptitude  à  bannir 
Toute  image  lascive  auprès  d'elle  formée  I 
—  Épargne  ingénument  faite  pour  Tavenir. 


Visions  d'un  bonheur  imprécis  et  sans  fièvres. 
Chaste  frémissement  quand  se  joignent  les  mains 
Et  que  l'on  croit  baiser  une  âme  sur  des  lèvres! 
—  Mirage  nécessaire  à  l'idéal  humain. 

Les  yeux  mi-clos,  la  chair  se  prépare  au  festin. 
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INCIDENT  BANAL 


Comme  je  fus  toujours  un  loyal  serviteur, 
A  mon  maître  j'ai  dit:  «  L'homme  à  piteuse  mine 
Qui  laboure  pour  toi  le  flanc  de  la  colline, 
Ne  gagne  pas  l'argent  promis  à  son  labeur.  » 


L'homme,  affaibli  par  le  travail  et  la  misère, 
Fut  chassé.    Ses  enfants  retrouvèrent  la  faim, 
Son  épouse  marcha  pieds  nus  dans  le  chemin, 
Et  le  maître  paya  mon  zèle  d'un  salaire. 
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La  femme  que  j'aimais  eut  alors  le  bijou 
Que  réclamait  son  âme,  encor  peu  avancée, 
Pour  s'élever  jusqu'à  l'amour  et  la  pensée. 


Je  ne  ressentis  pas  plus  de  remords  qu'un  loup 
Qui  rapporte  un  agneau  sanglant  à  sa  femelle, 
Pendant  que  dans  le  champ,  au  loin,  la  mère  bêle. 
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NOCTURNE 


Que  chantent  les  grillons  et  s'allument  les  phares! 
Un  esprit  est  venu  sur  le  fleuve  houleux 
Réapprendre  à  nos  cœurs  des  mots  miraculeux. 
N'incite  plus,  ô  vent,  les  feuilles  aux  bagarres. 
Dans  l'air  est  apparu  l'ancien  rêve  d'amour. 
L'impérissable  rêve  au  chaste  et  blanc  contour. 
Grillons,  chantez  encore  et  que  brillent  les  phares! 
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Voici  notre  passé  de  désirs  haletants. 
Terre,  jette  un  tapis  de  mousse  et  de  pétales 
Devant  ces  jours,  chargés  d'erreurs  sentimentales, 
Qui  clament  la  valeur  grandissante  du  temps, 
Du  temps  si  précieux  pour  nos  âmes  avides. 
Effeuillez-vous,  ô  fleurs,  onde,  calme  tes  rides, 
Voici  notre  passé  de  désirs  haletants. 


De  lourds  oiseaux  de  nuit  s'en  vont  battant  des  ailes. 
Partout  l'effort  de  vivre  en  l'ombre  est  suspendu. 
Plus  nous  voulons  reconquérir  le  temps  perdu 
Et  plus  nous  retenons  les  paroles  formelles. 
Nous  hésitons,  de  peur  de  nous  tromper  encor. 
L'espérance  d'amour,  triste,  prend  son  essor 
Avec  les  grands  oiseaux  qui  fuient  battant  des  ailes. 
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SYNTHÈSE 


Dans  la  foule  aux  replis  profonds,  Thomme  et  la  femm< 
Se  voyant,  ont  croisé  le  regard  qui  proclame 
Une  mystérieuse  affinité  de  l'âme. 


La  conversation  habile  a  dessiné 

Un  passé  de  droiture  où  des  malheurs  sont  nés; 

À  se  chérir  ils  se  sont  vus  prédestinés. 
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Émoi  de  se  sentir,  par  cet  amour,  renaître. 

Indicibles  baisers  irradiant  tout  l'être. 

Sourires  dans  les  yeux  qu'une  langueur  pénètre. 


Ils  disent  leurs  projets,  leur  travail  quotidien. 
Les  secrets  négligés  aux  premiers  entretiens. 
Et  de  leurs  dons  bientôt  ils  n'ignorent  plus  rien. 


Les  caresses  des  mains  n'atteignent  plus  à  l'âme. 
Leur  trésor  dépensé,  qu'un  fol  ennui  proclame, 
Dans  les  replis  profonds  rentrent  l'homme  et  la  femme. 
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IMPUISSANCE 


Je  ne  sais  pas  si  je  sais  vivre. 
Plusieurs  fois  chaque  jour  je  devrais  arrêter 

L'instant  qui  se  faufile  et  fuit, 
Et  désespérément  me  cramponner  à  lui. 
Je  devrais  serrer  sur  mon  cœur 
Les  voluptés  que  j'ai  conquises 
Contre  les  hommes  et  la  bise, 
Sentir  en  moi,  autour  de  moi  sourdre  la  vie, 
Entendre  murmurer,  dans  l'espace  et  le  temps. 
Le  cantique  éternel  des  recommencements, 
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Tandis  qu'éparpillé,  distrait,  hors  de  mon  centre 
Je  ne  puis  retenir  mon  esprit  qui  combat 

Pour  m'enlever  deçà,  delà 
Des  bonheurs  qui  de  loin  sont  clairs  et  définis 
Mais  sitôt  près  de  moi  paraissent  des  brouillards. 

Chaque  matin  je  suis  mordu 

Du  besoin  d'aller  vers  un  but 
Que  mon  désir  découpe  au  lointain,  dans  la  paix. 
Plus  loin,  toujours  plus  loin  la  plaine  reposante! 

Et  je  marche. .  .  mais  quand  j'arrive, 
Comme  si  j'apportais  avec  moi  la  tourmente, 
Je  trouve  une  prairie  hérissée  par  le  vent. 


Je  cherche  en  vain  la  vérité. 
Un  homme  dit:  «  Elle  est  ici,  » 
Un  autre  fait  signe:  «  Elle  est  là,  » 
Mais  je  ne  trouve  rien  qu'un  décalque  d'eux-mêmes. 


Je  ne  sais  s'il  vaut  mieux  être  un  simple  d'esprit 
Auquel  on  a  tracé  sa  route. 


100  LES  ALTERNANCES 


Ou  celui  qui  s'abreuve  à  toutes  les  idées, 

Qu'assaillent  tous  les  doutes. 
Je  ne  sais  s'il  vaut  mieux  que  le  monde  déploie 
Les  sombres  violets  et  le  pourpre  du  mal 
Parmi  quoi  la  bonté,  pur  diamant,  flamboie. 

Ou  qu'il  devienne  sage  et  terne. 
Je  ne  sais  même  pas 
Si  mieux  vaut  une  nuit  d'orgie  ou  de  pensée. 
^3»  f^Je  repousse  du  pied  des  dieux 
Que  dans  mille  ans  d'autres,  peut-être,  adoreront 

Comme  je  l'ai  fait  à  mon  heure. 

Parmi  les  vérités  contraires, 

Chacune  calmante  à  son  tour, 
Je  suis  comme  au  milieu  de  plantes  salutaires 
Mais  dont  nulle  ne  peut  me  soutenir  toujours. 


Je  ne  sais  pas  encore 
Si  je  n'ai  pas  toujours  rêvé. 
Tout  à  coup  je  perçois  que  jaunissent  les  feuillei 
Et  je  dis:  C'est  l'automne! 
Mais  qu'ai-je  donc  fait  de  l'été  ? 
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Je  cherche  alors  ce  qui  m'advint  dans  le  passé, 

La  colonnade  de  ma  vie, 

La  volonté  libre  et  suivie 
Par  laquelle  je  fus  moi-même  éperdument. 
Les  montagnes  et  les  vallées  de  Texistence 
Impérieusement  dictèrent  ma  conduite. 
La  faim  me  bouscula  jusqu'aux  lieux  d'abondance, 
Mon  courage  naquit  de  l'effroi  d'un  malheur, 

D'un  malheur  à  venir  plus  grand 
Que  celui  du  moment. 

Je  ne  sais  sur  quoi  m'appuyer, 
Je  vis  de  mouvement  et  rêve  de  bonheur 
Alors  que  le  bonheur,  m'arrêtant,  me  tuerait. 
Aucun  jour  ne  ressemble  au  jour  qui  le  précède, 
Tncessanament  la  voix  des  âges  se  transforme. 

Je  passe  au  milieu  de  mes  frères, 
Je  les  vois  se  rosir  de  la  flamme  première. 
Puis  se  plisser,  pareils  à  des  outres  vidées, 

Et,  quelque  matin,  disparaître. 

Magiquement  croît  la  forêt 
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OÙ  jadis  l'herbe  s'étalait. 

La  vie  aux  formes  innombrables 
S'impose  à  mes  regards,  me  commande,  m'étreint 

Sans  dévoiler  ses  fins. 
Et,  face  à  l'étendue,  ballant,  désemparé, 

Perdu  sur  cette  terre  absurde 

Où  nul  ne  pénètre  les  autres, 

Où  nul  ne  se  connaît  lui-même, 
Où  nul  ne  comprend  rien, 
Je  crie  mon  impuissance  aux  formidables  forces 
De  la  matière  en  marche,  éternelle,  infinie. 
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LE  LAC 


Aux  pieds  de  trois  coteaux  habillés  de  sapins 
Gît  un  lac  profond,  clair  et  sage, 

Où  maintes  fois  je  suis  descendu,  le  matin, 
Aspirer  la  paix  qu'il  dégage. 


Rond  et  luxuriant,  à  son  centre,  un  îlot 

Ressemble  au  chaton  d'une  bague; 

Les  arbres  alentour,  penchés  au  bord  de  l'eau, 
Y  dessinent  des  formes  vagues. 
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Libre  de  quais  encore,  à  nul  chemin  ouvert, 

Inutile  et  pur  diadème, 
Il  est,  dans  l'âpreté  de  ce  pays  désert. 

Une  œuvre  d'art  pour  l'art  lui-même. 


Je  suis  ton  amant  pauvre,  ô  lac,  et  ne  peux  pas 
Arrêter  les  sinistres  haches; 

Ecoute-les  sonner,  autour  de  toi,  le  glas 
Du  bois  qui  te  pare  et  te  cache. 


Tu  deviendras,  parmi  les  maisons,  les  champs  nus 
Une  eau  sans  attraits,  une  mare. 

Une  chose  qui  sert  à  naviguer  dessus. 
Dont  la  multitude  s'empare. 


Qu'importe!    Ils  n'auront  pas,  ces  maîtres  imposés, 

Connu  ton  sourire  de  vierge; 
Je  le  garde  en  mon  cœur  comme  un  secret  baiser 

Que  j'aurais  cueilli  sur  ta  berge. 
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GRATITUDE 


J'ai  dit  à  la  forêt  haute  et  pleine  d'orgueil: 
((  Tuer,  seul  me  déride; 

J'irai  dans  tes  abris  dépister  le  chevreuil 
Et  le  lièvre  timide.  » 


Lors  la  forêt  m'offrit,  pour  mon  repos  du  soir, 
Un  lit  d'herbe  et  de  mousse 

Où  la  lune  envoyait,  entre  les  rameaux  noirs, 
Une  lumière  douce. 
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Je  sommeillais  lorsque  des  grenouilles  sautant, 
Nombreuses  et  pressées, 

Se  formèrent  en  chœur  de  musique  imitant 
Des  guitares  pincées. 


Et  comme  pour  répondre  à  l'orchestre  du  sol 
Par  des  voix  plus  parfaites, 

Par  des  accents  venus  du  ciel,  des  rossignols 
Chantaient  parmi  les  faîtes. 


L'âme  bonne,  au  milieu  du  concert  sans  apprêts, 
Je  songeais  sur  ma  couche, 

À  tous  ceux-là,  chasseiurs,  colons,  que  la  forêt 
A  dévorés,  farouche. 


Au  jour  quand  un  chevreuil,  avançant  avec  soin. 

Prit  l'ordinaire  pente. 
Par  gratitude  envers  la  nature  obligeante, 

Je  ne  le  tuai  point. 
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LE  VAL 


Je  connais,  dans  les  Apalaches, 
Un  val  séduisant  qui  se  cache 

Comme  un  rêve  ingénu; 
Un    val    aux    pentes    fantaisistes 
Oh  se  promène,  dans  les  schistes. 

Un  ruisseau  bienvenu. 


Quand,  brusquement,  on  le  découvre 
C'est  un  avenir  clair  qui  s'ouvre. 

Un  sourire  enjôleur 
A  quoi  l'âme  n'était  pas  prête. 
On  subit  le  charme,  on  s'arrête 

À  l'offre  de  bonheur. 
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Ici  qu'il  serait  doux  de  vivre! 
On  s'imagine  avec  un  livre, 

Assis  sous  un  pommier. 
On  a  maison,  femme  et  bagage. . . 
Mais  on  pense  au  but  du  voyage, 

Aux  tracas  coutumiers. 


Les  yeux  ravis  on  part,  on  gagne 
Le  grand  chemin  ou  la  montagne; 

Au  val  on  dit  adieu. 
Plein  du  pressentiment  morose 
D'abandonner,    parcequ'on    n'ose. 

Un  destin  radieux. 
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MAISON  ABANDONNÉE 


Audacieusement  sise  à  cette  hauteur, 
Cette  maison  proprette  et  d'un  vigne  ornée 
Est  au  milieu  d'un  tel  déploiement  de  splendeur 
Que  l'on  devrait,  il  semble,  y  trouver  le  bonheur. 
Pourtant  elle  est  abandonnée. 


Abandonnée,  avec  ces  champs  verts  alentour! 
Vide,  quand  on  peut  voir  de  toutes  ses  fenêtres 
Des  coteaux,  des  vallons  et  des  coteaux  toujours! 
Déserte,  quand  un  lac  au  gracieux  contour 
Se  montre  là-bas  dans  les  hêtres! 
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1 


J'ai  vu  dans  des  pays  ennuyeux,  gris  et  plats, 
Des  maisons  sans  aucun  relief  ni  caractère, 
Près  desquelles  paissaient  des  troupeaux  de  bœufs  grat, 
Pleines  de  mouvement,  de  filles  et  de  gars, 
Où  Ton  trouvait  bonne  la  terre. 


Aux  unes  la  richesse,  à  Tautre  un  pur  tableau. 
O  Nature,  en  frappant  de  gel  cette  colline, 
Voulais-tu  dire  au  bâtisseur  qui  vint  si  haut, 
Que  l'homme  éperdument  attiré  par  le  beau 
Â  la  misère  se  destine  ? 


Défricheur,  qui  rasas  les  bois  pour  t'établir 
Et  préparas  l'émotion  qui  me  transporte, 
Je  dois  à  ton  travail  de  goûter  ce  plaisir; 
Pour  te  remercier  permets-moi  de  t'ofFrir 
Ces  vers  écrits  devant  ta  porte. 
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BLANCHEUR 

C'est  la  neige  tourbillonnante 
Qui  voltige  dans  l'air,  mousseline  vivante, 
La  neige  qui  s'arma,  dans  l'extase  du  froid. 
D'une  beauté  trop  loin  de  la  vie  et  traîtresse, 
La  neige  pleine  de  caresses, 
Si  douce  au  pas  quand  elle  choit. 


Ceux-là  dont  le  sang  bout  dans  les  veines,  les  forts. 
Devant  la  blancheur  qui  s'amasse 

Songent  aux  glissements  rapides  sur  la  glace, 
Aux  rudes  chasses  dans  le  nord, 

Aux  descentes  vertigineuses  dans  les  côtes. 

Pour  eux  l'hiver  se  fait  le  plus  charmant  des  hôtes. 
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Dans  l'hiver  détesté,  les  faibles,  les  vaincus 
Sentiront  des  couteaux  s'incruster  en  leurs  membres. 

Il  y  aura  d'atroces  chambres 

Où  pâtiront  des  enfants  nus. 
Des  gorges  râleront  le  malheur  des  poitrines, 
La  fièvre  écrasera  les  débiles  échines. 


La  neige  omniprésente  impose  sa  splendeur 

À  l'infini  des  champs,  aux  bois  dominateurs. 

Dans  les  chemins  comblés,  marqués  par  les  seuls  arbres, 

Oii  court  la  poudrerie  en  nuages  sifflants. 

On  trouvera  demain  des  cadavres  de  marbre. 


Mais  que  les  corbillards  seront  beaux  dans  ce  blanc! 
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LES  ÎLES 


Au  large,  dans  l'attrait  d'un  fier  isolement, 

Apparaissent  les  îles 
Où  parfois  en  rêveur,  en  chasseur,  en  amant 

A  la  sourdine  on  file. 


N'importe  où  Ton  aborde,  avidement  on  fait 
Le  tour  de  son  royaume, 

Et  la  tente,  sitôt  dressée,  est  un  palais 
Que  l'atmosphère  embaume. 


116  LES^ALTERNANCES 


On  se  trouve  lié  d'instinct  aux  voyageurs 
De  tout  bateau  qui  passe. 

On  a  de  Tintérêt  pour  les  hérons  guetteurs 
Grimpés  sur  leurs  échasses. 


On  muse  sur  la  grève,  on  fauche  pour  son  lit 

Les  rouges  salicaires 
Par  quoi  l'île  transforme  en  élégants  replis 

Marais  et  fondrières. 


L'éloignement  du  monde  infuse  dans  l'air  pur 

Un  subtil  aromate. 
On  écoute  en  son  cœur,  près  de  l'eau,  sous  l'azur 

Chanter  une  sonate. 


On  s'en  revient  les  yeux  fixés  là-bas,  et  tel 
Qu'aux  jours  de  sa  bohème; 

Heureux  d'avoir  été,  dans  le  calme  archipel. 
Splendidement  soi-même. 
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PAYSAGE  AIMÉ 


Hanté  de  souvenirs,  l'âme  pleine  d'images, 
Je  viens  à  ta  beauté,  seul,  en  pèlerinage, 

Pays  qui  me  fus  bon. 
De  gradin  en  gradin,  de  pensée  en  pensée 
J'ai  gravi  le  sommet  de  l'arête  dressée 

Sur  ton  vaste  horizon. 


Et  te  voici,  baignant  dans  l'or  fauve  d'octobre, 
Pays  de  mon  souhait,  vallée  aux  lignes  sobres 

Où  dort  le  fleuve  bleu. 
Voici  les  monts  pointus  qui  t'ornent  de  dentelle, 
Les  toits  rouges  fuyant  vers  l'est,  où  l'on  démêle 

De  grands  pics  nébuleux; 
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Là-bas,  la  route  où  nous  allions,  fous  de  vitesse, 
Des  chansons  à  la  bouche,  au  cœur  notre  jeunesse; 

Là,  les  vierges  bois  francs 
Où,  chassant,  nous  tombions  de  surprise  en  surprise, 
Heureux  de  découvrir  un  étang,  des  cerises. 

Même  en  nous  égarant. 


Le  «  buton  »  gravement  monté,  près  de  l'amie. 
Et  descendu  dans  une  course  irréfléchie, 

Nous  tenant  par  les  doigts; 
L'île,  désir  géant  de  la  belle  fantasque, 
L'île  atteinte  à  la  voile  après  quelle  bourrasque, 

Après  combien  d'émois! 


Les  champs  pleins  de  senteurs,  fertiles  en  beaux  sites, 
Où  je  flânais,  cueillant  du  foin,  des  marguerites, 

Où  j'aimais  à  dormir 
Dans  un  lieu  qui  visât  la  plus  haute  des  cimes, 
Les  champs  dont  l'infini  recueillement  anime 

Les  songes  d'avenir! 
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0  pays!    mon  passé  revit  dans  l'étendue, 

Dans  tes  plis  d'or,  tes  bosquets  roux,  ta  rive  ardue. 

Dans  tes  chemins  pierreux. 
Et  la  claire  beauté  de  ton  décor  immense 
Se  confond  dans  mon  âme  avec  la  souvenance 

D'un  temps  harmonieux. 
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LE  SENTIER 


Le  sentier  que  j'aime  le  mieux 
Quitte  en  sournois  la  route  blanche 
Où  passent  trop  de  curieux, 
Et  disparaît  entre  les  branche». 


Celui  qui  traça  son  parcouri 
Fut,  je  crois  bien,  un  solitaire 
Qui  pour  écrire  ses  amours, 
Choisit  comme  papier  la  terre. 
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Sitôt  à  l'abri  des  regards 
Il  devient  un  chemin  tout  rose 
Coupant  la  bruyère  au  hasard. 
—  Première  joie  en  l'âme  éclose. 


Puis  il  saute  un  ruisseau:  miroir 
Où  l'on  se  rencontre  avec  Elle; 
Dans  un  sourire  on  laisse  voir 
L'inclination  mutuelle. 


Lestement  il  grimpe  un  coteau 
Dont  les  framboises  et  la  menthe, 
Le  petit  thé,  le  pain  d'oiseau 
Disent  une  époque  attrayante. 


En  faisant  un  détour  brusqué 
Il  montre  un  pic  nu,  détestable, 
Qui  semble  un  bandit  embusqué. 
—  Cette  querelle  inévitable! 
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Voici  qu'au  bord  de  la  forêt 
Il  marque  à  peine  l'herbe  rase, 
Se  glisse  presque  droit,  discret. 
—  L'accord  se  rétablit.     On  jase. 


Des  buissons  transparents,  soudain, 
Il  émerge  et  court  à  la  grève, 
D'un  lac  aux  horizons  lointains 
Où  vogue,  épanoui,  le  rêve. 


Le  sentier  où  je  fus  souvent 

A  tant  d'attraits  pour  ceux  qu'il  guide, 

Que  nul  ne  s'en  écarte  avant 

De  se  trouver,  au  lac  sans  rides. 

Face  à  l'amour  vaste  et  limpide. 
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BONHEUR  LUCIDE 


J'avais  le  souvenir  d'ineffables  aurores, 
De  ruisseaux  cascadants  cachés  dans  les  vallons, 
De  pourpres  archipels  et  de  grèves  sonores 
Que  visitent  les  flots  crêtes  et  les  hérons. 


Je  gardais  le  sourire  accueillant  des  pinières 
Qui  filtrent  le  soleil  dans  leur  dôme  verni. 
J'avais  en  moi  des  horizons  où  les  rivières, 
Dévalant  des  hauteurs,  coulent  vers  l'infini. 
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Et  lorsque  je  voulus  m'exprimer,  ô  Nature, 
Je  trouvai  ma  pensée  unie  à  ton  décor, 
Fondue  en  toi,  plus  souple,  harmonieuse  et  pure 
Et  sachant  se  parer  de  symboles  et  d'or. 


Ce  n'étaient,  cependant,  que  des  baisers  rapides 
Ces  révélations  de  formes,  de  couleurs; 
Je  passais,  tu  venais  me  ravir,  mais  stupide 
J'allais  chercher  au  loin  des  plaisirs  tapageurs. 


Aujourd'hui  l'art  m'a  fait  abandonner  la  hâte 
De  voir  ce  qui  m'attend  au  terme  du  chemin. 
Et  chasse  de  mon  cœur  l'accoutumance  ingrate 
D'assujettir  le  jour  présent  au  lendemain. 


Libre,  je  viens  à  toi.  Nature  qui  m'appelles. 
Déjà  mes  pas,  froissant  le  trèfle,  ont  dégagé 
L'odeur  d'après-midi  vaguement  sensuelles. 
Je  m'enivre  de  paix  riante  et  d'air  léger. 
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La  lumière  éblouit  l'esprit  et  l'étendue. 
Les  montagnes,  là-bas,  où  finit  le  lac  bleu, 
Avec  les  bois  distants  en  chaîne  continue, 
Font  un  cirque  parfait,  d'un  dessin  fabuleux. 


Des  arbres  espacés  monte  le  chant  des  grives. 
La  beauté  de  ce  jour  en  moi  trouve  son  nid, 
Et  semble  une  caresse  ancienne  que  ravive 
Un  cœur  infiniment  lucide  et  rajeuni. 
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LA  RIVIÈRE  AUX  TROIS  PONTS 


Du  haut  de  la  côte  pelée 
Je  l'aperçus  courant,  marchant, 
Sinueuse,  dans  la  vallée. 
En  plein  soleil  ou  se  cachant 
Derrière  un  arbre,  son  ombrelle, 
Ou  dans  un  rideau  de  millet; 
Et  lorsque  j'arrivai  près  d'elle. 
Sur  son  gravier  elle  riait. 


J 
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«  Trois  ponts,  dit-elle,  pour  un  mille 
De  ce  grand  chemin  poussiéreux! 
Les  arpenteurs,  gent  incivile. 
Lancèrent  des  mots  furieux, 
À  me  voir  toujours  dans  leurs  jambes. 
Depuis  ce  n'est  que  des  mamours, 
Â  ma  rencontre  les  yeux  flambent. 
Tellement  plaisent  mes  détours. 


«  Et  je  vais.    La  vie  est  charmante 
Â  se  trotter  ainsi  partout; 
Un  troupeau  de  bœufs  me  fréquente, 
J'aime  à  mirer  leurs  grands  yeux  doux. 
Je  reçois  des  moutons,  des  chèvres 
Et  même  là-haut,  dans  le  bois. 
Ours  et  chevreuils,  renards  et  lièvres 
Causent  un  instant  avec  moi. 
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«  Le  long  de  mon  itinéraire 

L'orge,  le  blé,  le  sarrasin. 

Se  succèdent  pour  me  distraire. 

Les  butomes  sont  mon  jardin. 

Je  vois  la  lune  et  les  étoiles 

Et  m'amuse  du  ciel  truqué 

Que  je  deviens,  les  nuits  sans  voiles. 

Mon  bonheur  est  peu  compliqué. 


«  Le  vent,  beau  raconteur  d'histoires, 
Dépeint  tout  un  autre  univers 
Où  des  rivières  peuvent  boire 
Le  lac  immense  où  je  me  perds. 
Il  parle  de  jours  sans  aurore, 
D'étés  qui  ne  finissent  pas, 
D'éruptions,   que  sais-je  encore... 
Je  me  moque  de  ce  fatras. 
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«  Une  fois  je  pensai  fort  sage. 
Sur  son  conseil,  de  réfléchir. 
Malheur!    Je  fis  un  marécage 
Où  les  ouaouarons  vont  pourrir. 
Il  en  émerge,  d'aventure, 
De  jaunes  et  blancs  nénuphars, 
Mais  c'est  maussade  et  sans  bordure, 
À  peine  bon  pour  les  canards. 


«  Plus  bas  il  est  poussé  deux  saules 
Qui  jasent  le  jour  et  la  nuit 
Dans  un  langage  obsciu*  et  drôle. 
Plein  de  sentences  et  d'ennui. 
Ils  interrogent  les  narcisses, 
Les  hiboux,  le  soleil  levant 
Et  jusqu'à  moi.  Prompte,  je  glisse! 
Ils  ont  trop  écouté  le  vent. 
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«  Malgré  les  notions  diverses 
Que  m'ofFrent  les  temps  et  les  lieux, 
À  suivre  un  but  rien  ne  m*exerce 
Excepté  le  ruisseau  boueux. 
Il  m'exaspère,  alors  je  tâche 
De  paver  mon  lit  de  cailloux 
Afin  que  demeure  sans  tache 
Le  lac  clair  où  je  me  dissous.  » 
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LE  VIEUX 


C'est  un  grand  vieux  au  dos  voûté 
—  Figure  osseuse  et  gros  nez  croche  - 
Qui  cherche,  d'un  air  embêté, 
Quelque  chose  au  fond  de  ses  poches. 


Son  œil   s'illumine;  il   s'assoit. 

Il  a  retrouvé  sa  torquette 

Et  la  coupe  en  tremblant  des  doigts. 

Sa  face  redevient  muette. 
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H  a  plus  de  quatre-vingts  ans, 
«  Trente-sept  »  il  se  le  rappelle. 
Que  de  précieux  documents 
On  tirerait  de  sa  cervelle! 


De  sa  main  droite  le  vieillard 
Roule  le  tabac  dans  sa  paume. 
—  «  Contez-nous  donc,  père  Sicard, 
Vos  aventures  de  jeune  homme.  » 


Lentement  il  lève  le  front, 
Et  lorsque  sa  pipe  est  chargée. 
D'une  voix  traînante  il  répond: 
«  Les  afiFaires  sont  bien  changées!  » 


Dans  un  fauteuil  il  s'est  calé 
Et  son  regard  figé  retombe. 
Déjà  son  secret  est  scellé 
Aussi  bien  que  dans  une  tombe. 
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DANS  LES  PARCS 


Tant  que  dans  les  places  publiques 
Les  bancs  remplissent  leur  devoir 
D'hôtels  sans  frais  ni  domestiques, 
Des  gueux  oisifs  y  viennent  choir. 


Vieillards  qu'a  rejetés  l'usine, 
Blêmes  journaliers  surmenés, 
Types  d'incertaine  origine, 
Anciens  richards  et  pauvres  nés. 
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Ils  restent  là  pendant  des  heures, 
Mornes,  le  menton  dans  la  main. 
Sans  remarquer  qui  les  effleure 
Ni  sourire  aux  jeux  des  gamins. 


L'un  pense  à  sa  femme  malade, 
L'autre  à  ses  garnements  de  fils; 
Un  tel  revoit  ses  bambochades, 
Celui-là  ses  plans  déconfits. 


Â  tous  leurs  bras  sont  inutiles. 
Le  travail  manque,  et  l'avenir 
S'annonce  encor  plus  difficile. 
Bientôt  qui  voudra  les  nourrir  ? 


Les  gueux  dix  fois,  cent  fois  de  suite 
Font  de  leur  vie  un  relevé 
Et  calculent  sa  réussite. 
Tel  guignon  ne  fut  arrivé. 
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Puis  d'un  pas  de  traînards  d*armée, 

Demi-résignés,  engourdis. 

Leur  dernière  pipe  fumée, 

Ils  gagnent  Dieu  sait  quels  logis. 
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DÉSIR  SIMPLE 


Jeunes  filles  qui  brodez 
En  suivant  des  songeries, 
Seules  sur  vos  galeries, 
Ou  qui  dehors  regardez, 
Comme  des  oiseaux  en  cage, 
Si  j*en  avais  le  courage 
Vers  l'une  de  vous  j'irais 
—  Dieu  sait  encore  laquelle, 
La  plus  triste  ou  la  plus  belle 
Et  d'un  ton  simple  dirais: 
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—  «  Vous  êtes  celle,  peut-être, 
Qui  m'apparaît  si  souvent 
Diaphane  dans  le  vent. 
Celle  que  je  dois  connaître; 
Je  suis  peut-être  celui 
Dont  vous  attendez  l'appui, 
Et  qui  tient  en  sa  puissance 
Tout  le  splendide  inconnu. 
Nous  aurons,  c'est  convenu. 
L'un   en   l'autre   confiance.» 


Lors  je  peindrais  Tidéal 
Qui  m'aiguillonne  et  m'élève; 
Vous  confesseriez  le  rêve 
De  votre  esprit  virginal. 
Nous  avouerions  si  la  vie 
Nous  fut  l'intruse  ou  l'amie, 
Quels  plaisirs  nous  ont  lassés, 
Ce  que  l'aube  nous  murmure, 
Par  quelle  sainte  blessure 
Nous  apprîmes  à  penser. 
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Il  se  pourrait  que  soit  vaine 

La  tentative  d'aimer; 

Pourtant,  les  cœurs  sont  rythmés 

En  mesures  si  prochaines, 

Qu'entre  nous  il  resterait 

Des  attaches,  un  secret. 

Et  quand,  les  jours  de  grisaille, 

Nous  irions  au  temps  défunt 

Il  en  naîtrait  le  parfum 

D'éphémères  fiançailles. 
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RÉMINISCENCES 


Les  deux  amis  à  barbe  grise, 
La  jambe  croisée,  en  fumant, 
Eji  sont  arrivés  doucement, 
La   dernière   nouvelle   apprise, 
A  parler  des  choses  d'antan. 


Du  fond  de  lointaines  époques, 
Comme  un  projecteur,  leur  esprit 
Fait  surgir  des  êtres  chéris. 
D'étranges  mœurs,  des  mots  baroques, 
Des  maisons  de  bois  équarri. 
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Une  date  prend  un   visage, 
La  vie  est  leur  calendrier. 

—  «  Ce  pauvre  Anthime,  le  rentier, 
Se  noya  pendant  mon  veuvage.  » 

—  «  C'est  vrai,  j'apprenais  mon  métier.  » 


L'amour  instinctif  de  la  race, 

Plus  accentué  chez  les  vieux, 

Les  engage  à  parler  de  ceux 

Qui  venus  d'eux  prendront  leur  place, 

Des  alliés  et  des  neveux. 


On  compare  garçons  et  filles. 
On  fait  l'inventaire  des  biens: 
Plusieurs  couples  ont  des  moyens 
Et  font  instruire  leur  famille, 
Ce  que  ne  pouvaient  les  anciens. 
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Alors,  d'un  ton  où  se  devine 

L'amertume  d'un  rêve  enfui 

Et  la  foi  qu'une  étoile  a  lui 

Pour  les  fils,  un  des  vieux  opine: 

—  «  Ah  oui I    les  jeunes  d'aujourd'hui, 
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